PUNTO & COMA

- ¿Y cómo terminó aquella historia princesa?

- Pues el tiempo la había borrado, pero la casualidad la trajo de vuelta.

Iba buscando un cigarrillo, de aquellos que dejo escondidos entre los cajones para calmar ganas futuras, y me crucé con un paquete lleno de conversaciones impresas.

- ¿Qué era?

- Qué decían reina, que decían es la pregunta.

Fue el día en el que ella se tuvo que cubrir el pecho para hablar sólo por la boca, el día que pidió las explicaciones necesarias, las razones que desconocía. Lee conmigo.

...

- Estar listo es imposible, ¿sabes?

- También, pero a veces no hay más que decir. Vale la pena intentar, supongo.

- Supones mal. Bueno, ¿él planificaba y ella improvisaba?

- No, él improvisa tanto o más que yo. Él llena sus páginas y regala tinta por montones con cualquier lágrima ajena; muere y revive por una propia. Chorrea ese don por los poros, por las manos, pero poco sabe de lo que hacen sus palabras. "No tenía idea de poder expresar cosas que no quería decirte", me daba la razón, ¿ves?

-¿Qué eras entonces?

"Yo creo que las líneas son hermosas, pero son fugaces. Te dejan marcas en la memoria. Son centellas, no las esperas y salen de algún sitio, de la nada- dijo. "Las otras son constantes, perecedoras, siempre están ahí, no de la manera en las que uno quisiera. Algunas chicas, otras muy brillantes, pero están. Yo no quiero que pases".

- Un puntito con colita atrás, entonces.

- Eso mismo le dije, "una estrella fija"- dijo él. Pero si seguimos acá es por mi terquedad, no por mi naturaleza, eso callé.

- ¿Entonces?

- Se me acaban las fuerzas, no sé hablar más que con los ojos cuando estoy con él y no hago más que odiarlo con la indiferencia al ver que nada entiende.

- No es adivino, pues.

- Eso sólo cambia que lo sepa, no que lo sienta. Las ganas se me van como las horas de la mañana.

Hoy, por casualidad, he decidido descansar.